初十下午，旅馆门口停了一辆出租车，下来一个穿藕荷色和服的女人，二十五六，头发挽得纹丝不乱，下车先对着旅馆大门鞠了一个躬——对着门鞠的，冲着我们家的门。
阿珍姐迎出来，俩人用日文说话，我听见一句"お元気でしたか"。女人直起身，往阿珍姐身后瞅，瞅见我，眼睛一下瞪圆了，用生硬的中文说：
"你就是——文俊君？"
"我是。"
她忽然转身从后备箱里拎出一个纸包，双手捧着递给我，鞠了九十度："初次见面。京都的八桥饼。"
我接了，她也接住了我另一只手——握住了，握得认真，抬头看阿珍姐，用日文噼里啪啦说了一长串。阿珍姐翻译，翻译到一半自己先红了脸，用中文说：
"她说——''''''''姐姐的信里全是你。信里出现最多的名字，比出现最多的汤还多。''''''''"
"……"我看向阿珍姐。
阿珍姐把脸别过去："我怀上之后害喜，睡不着，写了几封信。她寄回来的信比我的还长。"
美雪——她叫美雪——住东厢，阿珍姐隔壁。晚饭她下来吃，穿浴衣，木屐嗒嗒，进门先给我爹的灵位方向鞠躬，再坐下。吃到一半，她指着桌上的筑地来的鲷鱼，跟阿珍姐说："这个，姐姐以前在札幌，给客人切过三年。"
内容未完，下一页继续阅读