他要给她另一个起点。同样是开始，但不是空无的开始，是有东西要长出来的开始。
「初。」他说。
零眨了一下眼：「哪个初。」
「初生的初，初次的初。」
「笔画怎麽写。」
程衍愣了一下，然後蹲下去，用手指在地上比划。栈都的地板乾净得根本留不下痕迹，他比划了两遍，抬头发现她真的低着头在看，看得很专心。
她也蹲了下来，蹲得很小心，膝盖没有碰到地。这一层的地板擦到反光，冷气贴着地面流过去；他比划过的地方什麽都没有留下，可她的视线一直停在那里。
「衣字旁，加一把刀。」他说，「意思是裁衣服的第一刀。第一刀下去，一件衣服才开始。」
「为什麽是刀。」
「因为要有人动手，东西才会开始。」
内容未完，下一页继续阅读