正日前夜，老周把工具包拎上老雷的车。铺里交给阿台，小赵小满守门，小杨跟着他去维修点。车出镇的时候天还黑着，东边天上有一线发白，山影在那线底下卧着，黑成一整条。
到营地是晌午。正日的营地比年会那回气派，旗门搭起了双层的，广播里一遍一遍播检录须知，看台的山坡上人已经黑压压的，全省的牌照在停车场里一排一排闪。
维修点在洼地，老周到了就先干活。三顶帐篷按他说的支：一顶存备件，一顶干活，一顶住人。台钳上立柱，照明灯接三相电，灯头一拉，洼地里亮出一片白。备件按他列的次序码架，内胎立着码，链条按节数捆好挂钉，火花塞分盒，油壶上称。小杨跟着摆，摆一样老周报一样，摆错了的重摆。
无线电并好了，老周把话机挂在帐篷柱子上，试了试音，指挥台那头回话，报数清楚。老雷过来验了一遍场地，说老周你这维修点比赛事公司设的那个官点齐整，官点那俩小子连塞尺都拿反了，一会儿坏车全往你这赶，你受累。
老周说受累就受累，你把鹰嘴崖那段的报点给我报细一点，差多少秒都报。
老雷说放心，我盯着话务的。
过晌各队检录，车一台一台过验。阿树夜里睡不着，十点多把车推到维修点，说叔，我再过一遍。老周给他前叉预载又核了一遍，链条张力又捏了一遍，说没问题，你睡去，明天你是头排发车的命，困着跑更危险。
阿树不走，蹲在备件架子边上看着老周忙，末了说叔，我今儿把话撂这儿，明天我要是咬着小桃咬不动，我不犯险，我守第二，风岩队的冠亚不让外人插进来。
老周说你这话在理，赛车不赌命，你明天别学头两年那股疯劲。
阿树说头两年那是没遇见会修车的。
内容未完，下一页继续阅读