我走到走廊尽头拉灯，拉了两下没亮，第三下才亮。回头时她已经把红毛衣套上了，何杏穿着那身过大的工作服，头发在手里拢了两把，拢不光。芳从折叠桌上把白绸抖开，搭在花圈架上，一边卷一边说，杏，你今晚睡哪儿。何杏说，守灵房。芳说，我陪你。何杏说，姐你住省城。芳说，我请了假。芳说，请的丧假，名正言顺。
老顾从办公室出来，手里拿着排班表。他走到侧屋门口，看见卷花圈的芳，站住。他说，罗小芳。她说，馆长。他说，你今晚住馆里？她说，我住馆里。他说，馆里只有宿舍和守灵房。她说，我兄弟媳妇住哪儿我住哪儿。老顾把排班表从门缝里递进去，说，明天白天她扫厅，夜里守灵，你俩换着来，别一起守，守灵房只放一张凳。芳把表接过去，低头看，看完把表折起来，塞进工作服口袋里。她说，馆长，你表底下那行字，写的是我兄弟媳妇的名字。老顾说，是。芳说，夜，杂物间，随车，这三个词你写得清清楚楚。老顾不答。芳说，你写的是她，还是她欠的账。老顾说，都一样。他说，明天我谈赔偿，你们俩都得在场。
芳把最后一角白绸压平，用指甲在绸边上刮出一道整齐的折痕。她说，赔偿的数我算过，矿上给病故那条线，一年工资的一半，加丧葬费，加抚恤，一共不到两万。她说，工伤那条线，是这个数的四倍。她说，矿上压着这两个字，压的就是这个差。老顾把门框上那个花圈提起来，说，明天开会，姓吴的念定性的结论，家属坐后头。他说，谁念，谁签字，签了就不能翻。芳说，她签不签。老顾说，她今天签了到场。芳说，到场不是知悉。老顾说，对，到场不是知悉。他把花圈靠在侧屋门框上，说，明天她要是签了知悉，这馆里的车就白跑了。
夜里十一点我把车加满油，锁了车库。经过灵堂，厅里两盏灯亮着，棺材脚朝门，门口那两个竹筐里的纸钱烧了一半。守灵房的门开着一条缝，里头那张凳上铺着两条被子，一条白的，一条花的。何杏坐在凳沿上，芳站在她面前，替她把头发解开，用手指一下一下梳。芳的手很平，梳到发梢，把头发拢到一边。她说，你已成年，你自己定，我不替你拿主意。何杏说，姐，我不知道定什么。芳说，定你往后跟谁说话。何杏说，跟你。芳说，我说的是矿上。何杏说，矿上我不跟他们说。芳说，那今晚你守，我睡。何杏说，我守。
芳把凉鞋脱在门边，两只鞋摆正，错开，脚踩进被子里。她躺下去，把被子拉到胸口，脚背露在外头，鞋襻压出来的两道白印在灯下看得见。何杏坐在凳的另一头，背抵着墙，膝盖上摊着那个行车记录本。芳闭着眼，说，小陈在门外蹲了一晚上，你问他。何杏说，他换灯泡。芳说，他换灯泡换了两个晚上。我在门外笑了一声，没进。
第二天早上六点我去收竹筐，筐里的纸钱烧完了，灰码得整齐，边上压着那块小砖。守灵房的门开着，芳已经站在院子里打水，何杏在厅里拖地，拖把在水泥地上划出一道湿的弧。芳把水桶递给我，说，小陈，你车里那个座椅，昨天我兄弟媳妇擦干净了没有。我说，她擦了。她说，她擦不干净，那地方得用碱水。我说，我知道。她说，你知道什么。我说，我知道那块地方在哪儿。芳看了我一眼，那一眼很短，看完她低头去拧抹布。
早饭后老顾把我叫进办公室。他把抽屉拉开，从挂钩上取下一串钥匙，钥匙上拴着一截红绳。他把钥匙放在桌上，往前推，推到桌沿。他说，馆长室今晚空着，我回宿舍。他说，她今晚睡馆长室，守灵房那张凳太窄。他说，钥匙你给她，你告诉她，屋里那把椅子能往后放平，地上有床。我拿起钥匙，钥匙上的红绳在我手心里绕了一圈。他说，本子记两趟，夜里那趟也算。我说，夜里她没坐车。他说，车不空驶，钥匙送过去也算一趟。
我把钥匙送到灵堂门口给她。她接过去，钥匙上的红绳缠在她指头上，缠了一圈。她说，馆长室的灯我夜里不关。我说，随便。她说，你夜里会过来看门吗。我说，我锁车库，路过。她说，那你路过的时候，进来坐一会儿。我说，行。她说完就走了，工作服的下摆在腿边甩了两下，手里那串钥匙在她腿侧撞出很轻的响。
芳站在院子里晾抹布，看见这一幕，把抹布在铁丝上拽正，说，小陈。我说，嗯。她说，你送钥匙，他给你钥匙，你记两趟。我说，记了。她说，你记的是车，他记的是人。她说，你信不信，明天开完会，那间屋里的灯就再也不会灭。我说，我不猜。她说，你不猜，你开车。她把抹布搭正，两只手在裤腿上蹭了两下，蹭掉水。她说，下午我要去矿上家属院收东西，你送我。我说，下午我出车。她说，你送我，我给你两百块。我说，不用。她说，你收着，我兄弟在车上说过你那句话，他说小陈的车是拉死人的，我坐一回算一回。她说，他到死没算清，你替他算。
【本章阅读完毕，更多请搜索大众文学;http://www.baopinnet.com 阅读更多精彩小说】