毛巾是大浴巾，每天洗，晒过，一股洗衣粉味。我把团子裹成猫卷，只露一个头。它挣了两下，爪子勾进我小臂，不深，四个眼儿排成一排，渗了点血，没流。何女士在角落里哎了一声。邝医生说，按头。
我左手按团子的头，右手扣它后颈。邝医生掀起毛巾一角，露出肚子。刀口在下腹，一道两寸长的线，八针，针眼粉红，没有脓，没有肿。他俯下去看，鼻子离猫肚子很近，说愈合良好。小满说这只长得比上只快。邝医生说营养好。何女士在角落说，我喂主食罐。邝医生说嗯。
拆线本来不用麻药。可团子不肯躺平。邝医生剪第一针，剪刀尖刚碰到皮，整只猫从毛巾里弹起来，我差点没按住，小满往后躲了半步。邝医生说，镇静吧。小满说，我来抽。
药瓶在药柜第二格。小满抽了三毫升镇静剂进注射器，指头弹两下管壁，弹走一个气泡，把注射器递给我。我推过静脉药，团子的血管在前爪内侧，得先备皮。邝医生拿剃刀把那一小撮毛剃掉，小满扎上橡皮筋，我摸到血管，进针，推药。团子叫了一声，后半声软下去了，像被人掐住喉咙之前那半句求饶。
等起效的时候，小满把裹着的团子挪上台子。何女士从角落走到台边，伸手摸团子的脑门，说团子乖。团子尾巴动了动，就不动了。邝医生又去洗手，回来吹了手套戴上。小满站他右手边，拿镊子。我站猫头这侧。何女士站猫尾那侧。四个人，一张台，一只打了镇静的猫。
剪线，挑线，碘伏纱布擦一圈。邝医生手快，小满的镊子接住剪下来的线头扔进利器盒，八针两分钟拆完。他揭了旧敷料，又看一遍刀口，说不用重新包扎，保持干燥。小满贴了一贴防粘的敷贴，抹平边角。
贴敷贴的时候有人敲门，是前台的姑娘，问昨天那只狗的处方开好没有。我去开门，答了，回来，小满把门带上，闩上。她说猫聪明。我说猫这会儿麻着呢，聪明的是你。她没接话，把利器盒盖转紧了一圈。
团子迷糊了，眼睛睁着，眼珠不聚焦，眼皮掀开一半又落回去。邝医生摘了手套扔进垃圾桶，去洗手。这回洗得比拆线前久，指缝都搓了一遍。回来他没吹手套，也没再戴，两只手湿着搭在台沿上。
何女士站在台边摸团子的耳朵。她问医生它什么时候醒。邝医生说半小时。她问半小时后能吃东西吗。邝医生说两小时，先给一点水。她说好。她把手收回来，手指在开衫下摆上蹭了蹭，说给你们添麻烦了。
没人说不麻烦。小满收拾拆线包，把没用完的纱布一片一片码回包里。邝医生靠着药柜，看她蹭手那一下。我站在台子和门之间，看那道门闩。
邝医生说，你守着它，醒到几分记几分，我口述病历你写。我说好。他把台边的圆凳踢到我脚边，我坐下，正对团子的头。何女士还站在原位，手又搭回团子背上，指尖停在那儿不动，像在等一个允许。
内容未完，下一页继续阅读