我站在结账台这一头，手里还捏着一卷没撕的标签纸，纸在我指间绕了一圈又一圈。
我这一生习惯等别人把话说完，说完的位子永远是别人的，别人讲完我才伸手，伸手时连便当的盖子都已经被掀开。
那天夜里打烊，打烊到卷帘拉下来一半，街上只剩我们两个，只剩货架上那一排香薰的瓶子在灯下一路亮，亮得像一排人睁着眼。
店里是木地板，地板上一圈一圈的擦痕，痕在灯下亮得像一沓一沓的纸。
空气里是香薰、纸箱的胶、和旧木头的味道，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
廖供货商把外套脱下来，脱下来时他把外套挂在钩子上，挂得很准，准得他每次来取货也是那个角度。
他里面穿的是黑色的贴身衣，衣下摆塞在裤腰里，塞得很紧，紧到腰侧露出一道褶。
他胸口那层肉是平的，平的上面有一道旧疤，疤从锁骨往下斜，斜到乳下那道横纹。
他胯那里不算大，但沉，垂在大腿之间，站着时往一边偏一下，坐下去时整团往两边摊开。
「货款你出多少。」
他说，说的时候把笔放到结账台上，放到单子旁边，放得很轻，像怕那张纸被吹跑。
内容未完，下一页继续阅读